点击查看往期内容>>>

对于咱们这群臭打游戏的来说，“强度”二字，始终是绕不过去的一个坎儿。

毕竟，打游戏还是讲究一个痛快，整点强度在线的轮椅角色，不说目光呆滞口水直流，至少也能让游戏玩着舒坦，因此那些强角自然拥有无数拥趸。

反过来，那些强度不够，甚至堪称下水道的角色呢？

在过去，可能也就是一句“太菜了狗都不玩”就翻篇了，但在如今神人满天飞的互联网，他们的待遇可就不一样了。

比如当下的流行格式：给弱势角色们P上牢大的难绷笑脸，在一曲二倍速《Counting Stars》的乐声中，被冠以“牢九门”的荣誉称号，时不时还要被抽象网友们半串不串的一声声“问了吗？”拷打。

但话又说回来了，迫害文化源远流长，难道没有哪个强度不济的倒霉蛋被恶趣味的网友盯上？

有的兄弟有的，在四十年前的红白机时代，就有一位老哥因为实在太菜，成为了游戏史上确凿记载的“牢九门”元祖。

史上第一牢九门？

这位史上第一“牢九门”，大名Spelunker，来自《地底探险》，一�年发售于雅达𳖢位机的横版动作闯关游戏。

顾名思义，这款游戏的主要内容就是深入地底，收集各种道具，最终找出被掩埋的秘密宝藏。

这么稳健的题材听起来和难度应该不怎么沾边，能坐牢到哪去？

但这款游戏确实以它的超高难度闻名，极其严苛的判定，导致了Spelunker的身体像瓷器一样一碰就碎，让他在游戏中的死法花样百出。

比方说因为缺氧憋死，被地底喷涌的蒸汽烫死，这些还可以理解，小小的探险事故而已。

接下来的死法就有点离谱了，危险的地底会刷怪，被刷出来的超自然生物幽灵创死还算正常，但另一种野怪地底蝙蝠，它几颗微小的粪便，对Spelunker来说都足以致命。

被轻若鸿毛的东西砸死是比较抽象，不过无须担心，制作组贴心地为你配备了枪和闪光弹来保护自己。

结果这些武器却提供了更加抽象的死法：枪的弹药来源是储存的的氧气，如果开火太猛就会憋死自己；扔闪光弹物理驱鬼的时候如果躲闪不及，也会当场把自己闪死。

怪物还得寻思寻思，我还没动手呢，他怎么就自杀了？

但以上这些甚至不是Spelunker的最大死因，他如此多灾多难的原罪是他那对让人绝望的膝盖：在实际游戏里，只要下落的高度超过他身高的一半甚至四分之一，严苛的判定系统就会立刻让他死亡。

这是一个什么概念？一个小学生从这个高度跳下来，都不一定会摔伤。

下个台阶，摔死。

提前两格从梯子上跳下来，摔死。

从悬垂地面的绳子上爬下来，摔死。

哪怕是吃到了无敌道具，只要触发了这个逆天的高度判定，都逃不开摔死的命运。

这耐摔程度，凌晨四点的牢大和传奇猎魔人杰洛特都没法望其项背。

有人尝试过把Spelunker在游戏里的表现喂给大D老师，想测算他的身体强度到底属于什么物种，得到的答案是——氢基生物。

说他是瓷器都算是抬举了，千万别因为我敲字的时候太用力，死在这篇稿子里。

正是这种一碰就碎的耐摔王体质，让Spelunker摘得了有史以来最菜角色的桂冠，成了当之无愧的游戏史上第一“牢九门”。

更幽默的是，据《地底探险》的首席开发者TimMartin在一则访谈中透露，这款游戏的设计灵感依托于他本人的真实探险经历，他想把那份步步惊心的实感带入他的作品中。

这下倒好，还没等到玩家们出手，宫崎英高笑话就自己送上门来了：Tim在新墨西哥州的矿洞探险，从半米高的地方一跳下来就摔成了骨折。

你看，艺术果然源于生活。

Spelunker一碰就碎的氢气人体质，让他在游戏圈变成了“脆弱”的代名词，也引爆了不少玩家的猎奇心，整�年，《地底探险》光是在日本一地就售出�万份。

最后有多少人打红温之后选择了退货，我们就不得而知了。

最菜角色受难史

随着《地底探险》的人气与恶名与日俱增，一种针对Spelunker的奇特迫害文化开始在游戏圈流行，被后来者们玩梗和致敬。

以迫害玩家著称的FromSoftware就在《3D点阵游戏英雄》里设计了一个特殊模式，在这个模式，玩家受到任何攻击、触碰任何陷阱、从任何有伤害判定的高度跌落都会死亡，过分程度比起后来的《黑魂》有过之无不及。

Spelunker亦曾作为《3D点阵游戏英雄》的英雄角色登场

而优秀的后辈也不在少数。好评如潮的《洞穴探险》（Spelunky），不仅名字直球致敬，更完美继承了那种老前辈的硬核气质，其续作甚至拿下了 IGN 满分，续写了“史上最难通关神作”的传奇。

到了人均整活大王的同人游戏圈，就有人把各路二次元老婆塞进这个满地是坑的系统里受苦，也有大手子把Spelunker做进了mugen，让他成为了一名格斗角色。

为了致敬他一碰就碎的体质，他被设计成进行任何普攻以外的操作都会暴毙，制作者给他塞�条命，仿佛是在鼓励Spelunker：死不可怕，死是凉爽的夏夜，只要坚持不懈地仰卧起坐，就一定能抓住机会战胜强敌。

这份迫害甚至从游戏界蔓延到了整个ACG领域，以迫害Spelunker为主题的轻小说、漫画和舞台剧开始涌现，其中更是诞生了一部连载长达十年的四格漫画，名叫《Spelunker先生》。

这部漫画�年以OVA形式动画化，主角Spelunker甚至得到了组长杉田智和的献声。

杉田智和是《银魂》男主坂田银时的声优

而迫害没有止步于虚拟世界，它变成了一种奇特的文化现象，走进了人们的现实生活。

在日本，甚至诞生了一个国民级流行语——“Spelunker体质”，专门形容那些身体太过脆弱，受点伤就趴窝的人，那些经常受伤下场去看饮水机的运动员，是这个梗的头号迫害对象。

其中最著名的倒霉鬼，是日本的前棒球明星，王牌外野手多村仁志，他因为职业生涯中受伤太过频繁，直接得到了“Spelunker”的雅号。

可以说，Spelunker凭借一己之力，把“弱”变成了一种独特的文化符号，也让他成为了游戏史上独特的传奇，奇特的是，这种孱弱仿佛影响到了他在现实世界的游戏仕途。

�年代末，街机平台和FC平台分别上线了各自平台的《地底探险》正统续作，此后由于原制作公司破产，这个系列和他脆弱的主角一样暴毙了，经历了版权更迭和�年的漫长断档，直�年，初代作品才在 Wii 平台重新登陆，宣告了这个经典系列的回归。

�年，初代高清重置和正统续作《大家一起地底探险》于PS3平台发售，后者曾凭借充满诚意的全新关卡设计和欢乐的多人联机广受好评，拿下了当年的 PS 商店特别奖。

同时获奖的有《垃圾箱-GOMIBAKO-》《葛城美里报道计划》《炸弹人Ultra》《战�》

在那之后，还有发售于PS4 的《大家一起地底探险Z》和《地底探险HD DELUXE》、发售于NS的《大家来同乐！地底探险》，2021年后，这个传奇系列再次消失在了我们的视野中。

系列最后一部正统续作《地底探险HD DELUXE》，发售�𻂏�日

这些续作都有一点共同的小问题——制作组心软了，为了适应现代的玩家节奏，这些续作几乎都大幅度下调了难度，虽然或多或少都保留了Spelunker一碰就碎的特质，但是还是让很多系列老粉丝大呼“没那味”。

对比系列元祖如雷贯耳的“史上最菜”传说，这些其实更加有意思的续作，在不温不火中沉寂了。

后记

当然，放眼如今的游戏圈，即使一个角色再弱再牢，也肯定不会像Spelunker先生一样，菜得惊世骇俗了。

但这也丝毫不影响玩家们评选着一代又一代的“牢九门”。一边愉快的玩梗迫害，一边借着哭弱来宣泄对游戏平衡的不满。

毕竟爱之深，责之切。吐槽的背后，无非是希望那些落后于时代的角色不要被数值膨胀的洪流淹没，希望我们深爱的游戏能容得下更多样的玩法，而不是只能去抄版本答案。

煽情到此为止，该下班回家启动一把我最喜欢的故障机器人了。

至于Spelunker先生，祝他的膝盖安好。